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sur

LES BEAUX-ARTS



DU MEME AUTEUR

Les Idées et les formes
LA TERRE DU SPHINX (Egypte). 1900.

la terre du christ (Palestine), 1901.

la dernière leçon de léonard de VINCI, 1904.

ORIGINE ET ESTHÉTIQUE DE LA TRAGÉDIE, 1905.

la clé de Rabelais (secret des corporations), 1905.

de parsifal a don Quichotte (secret des troubadours),

1906.

introduction a l’esthétique, 1906.

DE LA SENSATION D’ART.

La Décadence latine (Ethopée)

I. le vice suprême (1884).

II. curieuse (1885).

III. l’initiation sentimentale (1886).

IV. A CŒUR PERDU (1887).

V. istar (1888).

VI. LA VICTOIRE DU MARI (1889).

VII. CŒUR EN PEINE (1890).

VIII. l’androgyne (1891).

IX. LA GYNANDRE (1892).

X. LE PANTHÉE (1893).

XI. TYPHON IA (1894).

XII. LE DERNIER BOURBON (1895).

XIII. FINIS LATINORUM (189^).

XIV. LA VERTU SUPRÊME (1900).

XV. « PEREAT ! » (1901).

XVI. MODESTIE ET VANITÉ (1902).

XVII. PÉRÉGRINE ET PÉRÉGRIN (1904).

VIII. LA LICORNE (1905).

XIX. LE NIMBE NOIR (1896).

XX. pomone (en préparation).

Les drames de la conscience (Plon).

LA RONDACIIE.
la thériaque (en préparation) 1906.

Amphithéâtre des sciences mortes

ï. comment on devient mage (éthique), in-8°, 1891.

II. comment on devient fée (érotique), in-8°, 1892

III. comment on devient artiste (esthétique) in-8°, 1 894-

IV. le livre du sceptre (politique), in-8°, 1895.

V. l’occulte catholique (mystique), in-8° 1898.

VI. traité des antinomies (métaphysique), in-8°, 1901.

VII. la science de l’amour (en préparation).
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DU MEME AUTEUR

La Décadence esthétique

( Les XXV ouvrages antérieurs de cette série sont épuisés).
l'art ochlocratique, in-8, I 888 .

l’art idéaliste et mystique in-18, 1894.
le théâtre de wagner (les xn opéras, scène par scène),

1895.

LA RÉPONSE A TOLSTOÏ, in-18, 1898.

Réfutation esthétique de Taine. 1905

introduction à l’histoire des peintres de toutes les écoles
depuis les origines jusqu’à la Renaissance, L'Orcagna et

YAngelico.
LES XI CHAPITRES MYSTÉRIEUX DU SEPHF.R BERESCHIT, 1891.

LA SCIENCE, LA RELIGION ET LA CONSCIENCE, 1893.

le prochain conclave (instructions aux cardinaux) 1898.

SUPPLIQUE AU PAPE POUR LE DIVORCE, 1904.

le fils des étoiles, comédie lyrique en 3 actes, le 19

mars 1891, aux soirées de Rose *f- Croix, et le dimanche,
et le lundi de Pâques 1893. au Palais du Champ de Mars.
babylone, tragédie en 4 actes, les 11, 12, 15, 17 et 19

mars 1893. au Palais du Champ-de-Mars
;

le 28 mai 1894,

au théâtre de l’Ambigu et le 30 mai au théâtre du Parc, à
Bruxelles.
ŒDIPE et le sphinx, tragédie en trois actes, le 1

er août
1903, au théâtre antique d’Orange, par les artistes de la

Comédie Française et de l’Odéon.
sémiramis, tragédie en 4 actes, le 24 juillet 1904 , à l

yam-
phithéâtre antique de Nîmes ,

par les artistes de la Comédie
Française; le 23 juillet 1905, pour l’inauguration du théâtre
antique de la nature, à Champigny. sous la présidence
de M. le Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-
Arts, par les sociétaires de la Comédie-Française.

THÉÂTRE PUBLIÉ

le prince de byzance, 1893, épuisé.
LE FILS DES ÉTOILES, 1894, épuisé.
babylone, 1895, épuisé.
LA PROMÉTHÉIDE, 1896.

œdipe et le sphinx, 1903, Mercure de France.
sémiramis, 1904, Mercure de France

.

EN EXPECTATIVE

S. FRANÇOIS D’ASSISE.
CÉSAR BORGIA.
CAGLIOSTRO.



UNE ÉCOLE
SANS ENSEIGNEMENT

La tendance actuelle aboutirait fatale-

ment, si on lui laissait ses coudées fran-

ches, à la fondation d’une chaire de café-

chantant au Conservatoire, d’un cours de
japonaiserie, rue Bonaparte, et d’un autre

de journalisme au Collège de France.

Cette tendance n’est pas représentée par

des nigauds ou des ignares: au contraire,

ce sont les raffinés, les érudits, les dilet-

tante, qui font table rase des traditions.

Tout comprendre, tout admettre, tout

mêler, proclamer l’égalité de la poule

d’Hondekoeter et de la Vénus' de' TBotti-

celli, de la casserole de Kalf et du plat

où Luini couche la tête du précurseur, tel

est le résultat de l’éclectisme.

Sans remonter à Gustave Planche, qui

fut le porte-paroles de Chenavard, ou à

Charles Blanc, un Salon de 1850 mani-

1.
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feste à chaque jugement certaines propo-

sitions séculaires, quelques principes d’ex-

périence. Aujourd’hui, on dirait que les

femmes seules traitent d’esthétique, à ne
trouver que des impressions plus bu moins
nerveuses et tellement idio-syncrasiques,

qu’elles demeurent incompréhensibles au
lecteur.

On a demandé la suppression de l’Ecole

de Rome et cela se conçoit d’après ce

qu’elle nous envoie. On incrimine l’Ecole

nationale des Beaux-Arts. Pourquoi? Les
jeunes artistes, pour révolutionnaires qu’ils

paraissent, ne sont pas si sots que de mé-
priser les conditions propices de la rue

Bonaparte, puisque ailleurs, partout ail-

leurs, on paye. Ils ne méprisent pas tant

la tradition, à en juger par le nombre
et le choix des photographies qu’ils achè-

tent et aussi par les admirations qu’ils

professent.

On les calomnierait, en les piontrant, en

contempteurs du Louvre. Un bon catho-

lique peut trouver le prône de son curé

assommant; les élèves de l’Etat ne sont

pas contents de leurs recteurs ! Prêtres et

professeurs également paresseux et routi-

niers ne disent rien qui vaille !

La tradition n’a point d’ennemis dans

la jeunesse artistique. Pas un qui ne vé-
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nère Léonard et Michel Ange, pas un
qui ne se plaigne qu’on ne leur enseigne

ni Léonard, ni Michel Ange !

Que les Académies Jullian soient ceci

ou cela, qu’importe ! Ces entreprises s’a-

vouent aussi étrangères à l’Art, que les

boîtes à bachots, à la culture. L’Ecole des

Beaux-Arts est nationale et cette épithète

implique une responsabilité, d’autant plus

grande que les artistes devenus plus in-

nombrables que la postérité de Jacob, ne
représentent plus comme autrefois une
vocation, mais une profession; les jeu-

nes Français qui ne font pas leur droit font

au moins du paysage. L’Etat bornerait-il

son rôle à fournir des modèles et des

salles chauffées? Il a institué des pro-

fesseurs. Que professent-ils? Que de-

vraient-ils professer? La première question

n’exige que du silence; la seconde seule

importe et j’y répondrai.

Quel est le devoir de l’Etat en matière

d’art?

On a discuté inutilement. Il est bien

clair que l’Etat doit jouer un rôle con-

servateur, et se montrer « cunctator » en
toute rencontre. A travers les fluctuations

du goût, il maintiendra les principes es-

sentiels, ceux que Inexpérience a démon-
trés.
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Aucun homme destiné à la littérature ne
se passe d’humanités, c’est-à-dire d’un

fonds de connaissances traditionnelles, in-

dispensables à sa formation.

Aucun homme destiné à la peinture ou à

la scuplture ne saurait dédaigner les hu-

manités esthétiques, c’est-à-dire le fonds

de connaissances que possèdent les grands
artistes.

Le genre, le talent, l’individualisme, le

tempérament et la vocation n’ont rien à

voir avec cette néccessité des études.

Le pensionnaire de Rome qui aspire à

copier des Greco et des Goya est un
simple farceur et l’autre, qui se dépite

de ne pas voir chaque jour l’Adoration de
l’Agneau de Van Eyck, un ridicule plai-

santin.

Un élève étudie; les classiques, suivant

même M. de la Palisse, s’imposent à

ceux qui sont en classe.

Quand l’élève sait, qu’il s’élance à la

poursuite de sa chimère, à ses risques;

jusque-là qu’il suive la discipline de l’en-j

seignement. ?

« Actuellement, cette discipline est ab-

surde ou mieux inexistante », clame1 Id

chœur des scolaires. Ils disent vrai.

Je me garderai de mener une enquête

nominative, d’un atelier à l’autre, et de
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montrer à quel point tel professeur pous-

se l’indifférence de sa fonction. Il y a

longtemps que cet état de choses dure et

les prédécesseurs des titulaires présents

ne se conduisaient pas avec plus de cons-

cience.

Passer de quinzaine en quinzaine entre

les selles et les chevalets et dire: «ce
bras est trop court», ou «ce modelé est

trop succinct»; donner un coup de crayon

ou de pouce correcteur à la hâte; distri-

buer de bons ou de mauvais points ver-

baux, c’est peut-être de l’inspection, ce

n’est pas de l’enseignement.

Quel es't le caractère majeur des Beaux-
Arts ? Leur mode de création et d’ac-

tion qui est « optique ». L’œil est le foyer

où l’élément réel se reflète pour être

transfiguré par les opérations du cerveau.

Le premier point d’enseignement sera

donc l’éducation de l’œil. Il ne faut pas

croire que ce soit là une petite affaire.

Voir une forme est une double opéra-

tion d’analyse et de synthèse
;
pour ré-

duire au type ou pour exalter les carac-

téristiques. Ici quelques notions métaphy-

|

siques seraient nécessaires, mais peut-être

;

mal supportées par les techniciens et je

ne voudrais pas être accusé de littéra-

ture sur ce terrain.
I
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En face du modèle, l’artiste va appli-

quer un mode conventionnel d’expres-
sion : la ligne, abstraction, qui n’existei

pas dans la vie où elle change sans ces-

se, sauf aux aspects de la mort et du
sommeil.

La première ligne que l’on trace 1

,
celle

de l’axe, une droite, est une fiction pure,

qu’il s’agisse de verticalité ou d’horizon-

talité. La nature ne montre que des cour-

bes et des obliques: et les chefs d’œu-

vres aussi. Horgarth appelle la courbe
la ligne de la grâce. La Sixtine, incom-
parable poème de force et de sévérité,

manifeste, plus qu’aucun ouvrage, l’ap-

plication des courbes non seulement aux
corps, mais aux membres. Superficielle-

ment, on a vli une jactance de ténor

plastique, un étalage d’habilité dans un
parti pris qui révèle une loi constitutive

de l’art.

Pourquoi l’« Apothéose d’Homère» est-

elle si froide, sinon parce que les per-

sonnages et surtout le principal affec-

tent des stases géométriques, ennuyeu-

ses par leur aspect trop rudimentaire.

L’erreur capitale de renseignement du
dessin paraît dans l’application de la géo-

métrie « architectonique » au corps humain.

Les tours penchées de Pi.se et de Bo-
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1

logne sont des accidents, tandis que les

figures penchées des tableaux le sont,

au nom des règles.

L’art commença par le profil, témoin

l’anecdote de Debutade, le potier de Sy-

cione. Quel que soit l’objet à reprodui-

re, il convient de le limiter d’abord par

le contour. Dans cette découpure, on dis-

tribuera les convexités et les concavi-

tés dont le jeu produit l’épaisseur ou le

relief.

Si le contour reste identique sous les

changements de lumière, le modelé dé-

pend de l’éclairage, mais moins qu’on
croit.

De la fresque du Campo Santo aux
Chambres (sauf la prison de Saint-Pierre)

les figures restent indépendantes de l’at-

mosphère essentiellement neutre. Le plein

air des contemporains subordonne tout

à l’atmosphère, ce qui est précisément
le contraire de la fresque italienne. Dé-
gager les caractéristiques d’une forme, du
hasard de l’éclairage, et maintenir ces

caractéristiques sous des jours différents

serait un bon exercice. Simultanément
avec l’éducation de l’œil, celle de la main
s’impose : on a tort de commencer à dessi-

ner d’après la bosse, c’est-à-dire d’après
un moulage de l’antique, toujours trop
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synthétique pour un commençant, et les

papeteries de province contiennent encore

des modèles de dessins, c’est-à-dire des

devoirs exécutés par des professeurs, des

pages de nez, de bouches, d’yeux, trai-

tés selon la niaiserie la plus amorphe,
véritables défis à la fois à la nature et

à l’art.

Le dessin est une écriture, une calli-

graphie et l’élève doit faire des cahiers,

mais d’après les maîtres. Ainsi il appren-

dra les caractères correspondants aux for-

mes réelles. Tout le monde sait que le

hiéroglyphe représente une algèbre figu-

rative, antérieure au phonétisme, et que
l’homme dessina avant d’écrire et tradui-

sit l’objet par son image, avant de 1 iden-

tifier avec un son. Les Florentins n’ayant

laissé que leurs dessins resteraient en-

core des maîtres incomparables. N’ou-
blions pas que la vie des peintures est

extrêmement limitée et que leur véritable

durée s’opérera sous forme photographi-

que, c’est-à-dire réduites à du noir ou du
blanc.

Plusieurs craignent que l’élève appliqué

à copier les croquis anciens ne garde le

pli d’imitation. Plût au ciel qu’il en fut

ainsi! Les ouvrages du XVII e siècle, pour
la plupart d’une scolarité impersonnelle,
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amèneraient le jeune artiste à une ha-

bitude poncive, parce qu’à cette période

on ne trouve plus que de belles redites,

et que le poncif, c’est-à-dire la forme,

épuisée, pullule. Pourquoi copier des gens
qui sont eux-mêmes des copistes, tels

qu’un Lesueur ou un Carrache? Ni Léo-

nard, ni Michel Ange, ni Mantégna ne
présentent cette facilité d’assimilation :

l’extraordinaire puissance de leur tem-

pérament défie Limitation, littéralement

impossible. Le commerce abonde de faux

Rembrandt, mais où est le brocanteur
qui peut mettre en circulation de faux

Vinci ?

Voir, pour un artiste, c’est dégager
d’une réalité, une idéalité. Supposons un
modèle masculin quelconque, dans la sta-

se du repos. La classe le copie exacte-

ment, littéralement; le professeur passe
et rectifie des proportions ! Et après ?

Après, il s’agit de tirer une idéalité de
cette réalité. Quelles sont les pôles de
la sensibilité, le plaisir et la douleur

! Quels
sont les deux termes du repos physique,-

la satisfaction et l’épuisement?
Selon le même modèle, l’élève fera une

figure heureuse à quelque degré, en aug-
mentant les traits de sérénité ou de for-

ce; ou inquiète, anxieuse, en troublant

2
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les traits et l’allure. Semblablement, le

modèle servira à une version de calme
dans la force ou de lassitude. Inutile de
préciser ces aspects! par des citations d’œu-

vres célèbres, le principe consiste à va-

rier les aspects et non à choisir tel ou
tel.

Avec uji modèle féminin, la démons-
tration serait plus convaincante. Ici je

toucherai à ce problème de l’expression

que la vie ne donne jamais et que l’artis-

te doit créer :

Etant donné telle tête de femme, en
faire une madone, puis une courtisane,

bien entendu sans le secours des costumes
et accessoires.

L’élève le moins cultivé sait d’instinct,

que schématiquement, la madone a un
front pur, des sourcils peu fournis, un
nez droit, cune bouche petite, un ovale1 al-

longé, un long cou, des épaules tombantes.

Il sait aussi qu’une courtisane se présente

par un front bas, des sourcils fournis,

un nez charnu, une bouche large aux fortes

lèvres, des maxillaires lourds, un cou fort

et des épaules épaisses.

Ces signalements, aussi peu individuels

que ceux des passeports, prennent une si-

gnification, si on les applique à la mo-
dification du modèle.
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Copier ce qu’on a devant soi ne mènd
à rien. L’élève doit s’exercer à tirer d’une

même réalité plusieurs partis. Ainsi il ma-
niera la forme, ainsi il se rendra compte
des éléments expressifs.

Fermez les narines, amincissez les lèvres

d’une figure et la bonté disparaîtra. On
peut traiter les mêmes traits en roman
ou en ogival, d’abord ferme et robuste,

ensuite subtil et illuminé.

Toute figure expressive se range dans
une famille instinctive : la « Saskia »

r

du
salon Carré appartient à la série canine

et la «Jooonde» à la féline. Charles I er
,

ce pur sang, se rattache au cheval
t
Mala-

testa, et Borgia au tigre. Les signatures

animales méritent l’attention.

Un autre exercice extrêmement profi-

table serait de modifier l’expression d’une
tête classique : il n’existe pas d’autre pro-

cédé d’analyse pratique.

Prenant deux photographies de la «Jo-
conde», sur l’une nous éteindrons les ef-

fets de commissures aux lèvres et aux
yeux jusqu’à ramener à l’état ordinaire
ce visage de mystère et nous découvri-
rons en quoi consiste le prodigieux rayon-
nement de ce portrait. Sans doute ces
moyens paraîtront un peu misérables, mais
n’est-ce pas le propre des moyens, et
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aussi avouable que de mesurer leis anti-

ques comme faisait Poussin? Pour enle-

ver vite et sûrement au flanc des vases

des profils en action, les Grecs se servaient

de pantins en papier découpés aux mem-
bres mobiles. Ils obtenaient sans tâtonne-

ment l’exacte proportion d’un guerrier ges-

ticulant.

Le premier examen devrait porter sur

la création d’une forme, j’entends l’inven-

tion d’un corps en mouvement. Qu’il y ait

des fautes plus ou moins graves dans cette

figure, cela importe peu, pourvu qu’elle

témoigne d’une mémoire plastique. Il faut

savoir par cœur l’a peu près du corps hu-

main, de façon à ne demander au mo-
dèle que des accents de réalité et des

rappels de localisation.

Un rhétoricien qui traduit Tacite se

montre incapable dets plus simples propos

latins avec un cardinal, parce qu’il n’a

jamais été exercé à user de cette langue

d’une façon pratique. Le lauréat des Beaux-
Arts, habitué à ne rien faire sans modèle,

manque de mémoire et ne peut rien exé-

cuter de lui-même, sinon d’informe et de
mauvais. Si Michel Ange avait fait poser

les figures de la Sixtine, il serait mort
sans la finir, en admettant même qu’il eût

rencontré des types convenables.
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Assez d’iconiques ou leurs copies nous

font connaître les hommes et les femmes
célèbres d’Italie, de Giotto; à Léonard, pour

déclarer que les modèles ne différaient

pas tellement des nôtres. Analysez les

femmes de Botticelli, rapprociiez-les de
la Vénus, du «Mars et Vénus» à Londres,

qui est Simonetta Vespucci: vous verrez

que la question du modèle n’a pris tant

d’importance que par une pédagogie ab-

surde. Il est tellement plus simple de dire

« copiez », que d’expliquer comment on par-

vient à transfigurer la réalité. Dernière-

ment un célèbre artiste déclarait à un
journaliste : « L’art, voyez-vous, c’est la

vie ! » Sans doute, le geste donnait du
;
caractère à cette niaiserie. L’art est exac-

tement le contraire de la vie, c’est l’im-

mortalité, le blasonnement esthétique d’une
I conception, quelque chose qui tient dé
l’héraldique et de l’inconostase.

Les peintres, dans le sens où on dirait

les menuisiers, les peintres en tant qu’ou-

vriers se récrient devant les propositions

méthodiques, et traitent toute réflexion

de littéraire, citant, suivant leur humeur,
Chenavard, Gustave Moreau ou Wiertz.

Ces trois hommes si différents de mérites

manifestent une identique erreur, ils con-

1
çurent en littérateur et traduisirent en ta-
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bleaux, l’un tme sorte de discours sur

l’histoire universelle, l’autre des poésies

humanitaires et le dernier des mythes
obscurs pour lui-même.

L’artiste doit penser par formes et vi-

sions, comme le musicien par sons et au-

ditions. Pour cela, il faut que l’esprit se

représente, sans le secours d’aucune ex-

tériorité, la figure humaine et ses aspects

généraux, au lieu de se mettre en face

du modèle, comme devant un texte et le

traduire péniblement, en écolâtre.

L’éducation de l’œil aboutit à la vue spi-

rituelle, à une conception juste des for-

mes expressives. Je ne dis point que

l’artiste se passera de modèles, imagi-

nant ses personnages
: je dis que l’élève

ne doit sortir de l’école qu’au jour où
il peut imaginer et produire sans modèle.

Avant ce temps, il n’a pas fini son ap-

prentissage.

Des gens lettrés et âgés lisent leur messe
depuis cinquante ans, incapables de la ré-

citer et les mêmes savent par cœur des

poèmes. Ils ont l’habitude du parroissien.

La mémoire des formes dépend d’une

habitude intellectuelle qu’il faut prendre

en débutant, comme l’habileté de main
résulte d’une autre habitude presque mé-

gmique, de dessiner lisiblement, de des-
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siner comme pour autrui et non en grif-

fonnage et pour soi.

Les dessins antérieurs au XVII e siècle ne
nous montrent pas la lourde et basse étu-

de que l’on appelle académie, ce devoir lit-

téral et mesquin de nos écoles, imper-

sonnel et quelconque, même lorsqu’il est

bon.

En plaçant l’élève « en face de la nature

et de la vie », on ne prononce pas seule-

ment une bourde digne de Bouvard et de

Pécuchet; on propose un effort tellement

écrasant, qu’il faut attribuer ce propos à

l’ignorance, sinon il serait le ricannement

du Satanisme.

En face de la nature et déjà vie, l’é-

lève fera-t-il, en quelques années, le tra-

vail des siècles, passant du graphite des

gamins sur le mur de Pompéi à Masaccio ?

jamais, pareille démence ou semblable
malhonnêteté ne se produisit avant que
la chope montmartroise ns se posât' bru-

talement sur l’autel artistique. Les maîtres

se sont mis en face de leurs prédéces-

seurs, Giotto en face de Cimabue, Orca-
gna en face de Giotto. Raphaël part du
Pérugin, comme Léonard du Verrochio.

Ils s’assimilèrent d’abord pieusement, do-

cilement, tout ce qui les précéda et con-

servèrent ainsi leurs forces pour aller plus
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avant. L’art italien est yne immense école

où chacun commence par imiter son maî-

tre.

Le contemporain, ahuri par les discours

incohérents, tremble pour sa personna-

lité, avant de savoir mettre les pieds d’un

tabouret en perspective; il défend jalou-

sement son originalité Inconsistante; il a

peur de cesser d’être lui : et il va voir la vie ?

Pourquoi pas la lune? Elle a une forme
précise, une coloration spéciale. Mais la

vie? Ce n’est qu’une abstraction et l’abs-

traction n’a rien à voir dans la création des

formes.

La critique de l’art contemporain offre

une difficulté insurmontable, puisque l’ar-

tiste travaille dans des conditions telles

qu’il ne peut aboutir.

Notre force d’application étant limitée,

si nous faisons table rase des résultats

acquis, nous nous épuisons à les retrou-

ver et comme aucun homme ne vaut vingt

générations, nous ne retrouvons rien ou
presque rien. Courbet que les réalistes ac-

ceptent fut un Bolonais habile, qui imita

le Guerchin pour son « Portrait à la cein-

ture», le Giorgion dans la «Fileuse en-

dormie » de Montpellier, son chef-d’œu-

vre. Ses actes et paroles furent absur-

des, ryafis il eut sans cesse le désir de faire
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1

des tableaux de musée et il y réussit plu-

sieurs fois.

Après le peintre de la «Femme au per-

i
roquet » vint celui de l’« Olympia » et le;

moyen devint le but. Le ton, cet adjectif,

prit la place de la ligne ou du nom, dans
ila conception esthétique. Du coup, la sen-

I sation se substitua à la sensibilité et ceux,

!

qui ne pouvaient animer un visage ou
I copier une main, se flattèrent de donner
june âme à un tapis, à un pot, à un ci-

; tron.

Le statuaire cherche la couleur et nous
icentemplons le désolant spectacle de jeu-

j

nés hommes qui, chacun dans leur coin et

j

pour leur compte, se proposent d’évoluer

librement,. sans règles ni méthode, dans
un face à face auguste, comme celui du

; Sinaï ;
Iahvé s’appelle la vie €t ils se

i croient Moïse. Pauvres gens ! Si Moïse
i n’avait pas possédé toute la science d’E-

!

gypte, s’il n’avait pas subi les épreuves
de l’initiation sacerdotale, serait-il jamais
monté sur le mont de la loi, digne d’y

|

recevoir le Verbe d’Œlohim, capable de

|

le réaliser ?

La paresse a été la grande muse con-

temporaine, mais les professeurs n’ont rien

|

négligé pour déshonorer la, tradition et

I exaspérer les élèves. Donner deis sujets

I
II
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grecs ou romains à des illettrés qui igno

rent Homère et Virgile est un défi au boi

sens. Ces sujets obligent à l’imitation

L’année dernière, le concours de Rome
proposait « Demeter et Roré ! » Commit
on voudrait arrêter à l’imprioviste M. Bor
nat et lui demander l’explication de 6
mystère? Il n’y a qu’un sujet, l’homm#
nu ou passionné. Nu, pour ceux qui sa !

vent faire de la beauté typique; passionna

pour les autres d’une inspiration animique

L’enseignement doit porter exclusive

ment sur la forme, parce que la couleu

dépend du tempérament. On a toujours 1

couleur de son dessin: celle de Lesueu
est brillante et banale comme son oontoui

A Venise, le coloris devient l’élément ms
jeur de l’expression, mais il prend en me
me temps les qualités du style et la pol)

phonie de Titien correspond aux ligne

les plus nobles,

M. Camille Mauclair a attalqué cette er

reur qui met l’art au service d’idées prés

labiés à exprimer. La seule idée; préals

ble est l’idée de Beauté. C’est aussi 1,

seule qu’il faudrait inculquer à l’élève

ou plutôt lui commenter, car elle est ir

née, quoique confuse. Aucun tâcheron n’

gnore ce que c’est qu’un bel homme o
une belle femme.

0 :

!

Pa
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Comment l’artiste arrive-t-il à l’oublier?

Parce que ses professeurs eux-mêmes ma-
3

aifestent cet oubli, à chacune de leurs œu-
* vres.

Léonard a fait beaucoup de grotesques.

En a-t-il jamais peint? Encore, la ca-
: ricature revêtnelle un caractère souvent:;

intense et suggestif ! La banalité, ce pon-
1

bif perpétuel, ne doit pas plus être to-

;
Lérée que l’autre, l’académique. Que l’é-

2 .ève fasse poser son concierge
;
qu’il s’exer-

1
:e à rendre un litre vide auprès d’une

2 issiette de fruits ou qu’il note un arbre
2 du un roc, il est libre de ses recherches :

nais non pas de nous les proposer comme
J

les œuvres.

La représentation des objets en relief

; mr une surface plane est un métier, ainsi

jue leur imitation en ronde bosse. Si l’E-

:ole nationale des Beaux-Arts forme des
Ê!

Duvriers, il n’y a pas lieu de lui accor-

y

1er plus d’importance qu’à toute autre
1

pédagogie professionnelle. Mais si le mot

j

2

c Bjeaux-Arts » a un sens, il signifie « Arts
e la Beauté» et dès lors, l’exécution

|nême bonne ne suffit pas à constituer

,’œuvre. Un peintre n’est pas un artistq

>ar le fait qu’il peint, mais s’il peint de
Déliés choses.

Taine, qui a fait tant de mal à deux
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générations, avoue son erreur en ces ter-

mes : « Il y a pour chaque objet une forme
idéale, hors de laquelle tout est déviation

et erreur».

Une école nationale des Beaux-Arts en-

seigne donc la recherche « de la forme
idéale » ;

ou bien, inutile et nuisible, elle

pactise avec la déviation et l’erreur. Ap-

prendre) à voir est nécessaire à la décou-

verte de la forme idéale. Le point d’idéalité

existe plus ou moins obscur dans chaque
objet. Il faut le dégager et cette opération,

d’où dépend toute œuvre, reste livrée aux
hasards de l’inspiration.

Or, la pédagogie ne sert qu’à la rem-

placer; les écoles s’ouvrent pour ceux qui

n’ont pas de génie. Acceptons que les

professeurs officiels disent hautainement

avec Janus d’Axel: «Je n’instruis pas,

i’éveille». Eveillent-ils? Voilà la question.

Les élèves disent non et eux ne disent rien,

mais leurs œuvres parlent, sans éloquence;

ils font à peu près le contraire de ce

qu’ils devraient enseigner.

L’élève qui sait voir le modèle' et qui

peut dessiner sans modèle équivaut au

rhétoricien, il lui reste à faire sa philo-

sophie, c’est-à-dire à étudier la composi-

tion.

Il procédera naturellement comme la tra-
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gédie antique, qui mit d’abord un second
personnage, puis un troisième sur la scène.

Composer ne se borne pas à accomoder
plusieurs figures entre elles : il faut les

rendre significatives. Un Méléagre, une
odalisque, s’ils sont beaux, remplissent leur

rôle. La pluralité des figures implique

une coordination expressive que les chefs-

d’œuvre ne manifestent pas toujours. Dans
beaucoup de « Madones et Saints », l’inté-

rêt se porte sur une tête secondai-riei ^

infiniment mieux venue que la principale.

Rubens passe pour un ordonnateur. Si

nous examinons le galimatias de son

«Christ montant au calvaire» (Bruxelles),

ou une de ses allégories courtisanesques,

nous verrons à quel point tout cela tient

au gros drame Carravagesque.

Qui donc, rue Bonaparte, fait la critique

des compositions célèbres, d’une façon mé-
thodique? Si ce cours n’existe pas, l’éco-

le n’appartient plus même à renseigne-

ment secondaire.

Un titulaire de ce collège national ré-

pète sans cesse : .«Copiez, copiez bêtement ».

Il s’évite des questions auxquelles il ne
répondrait pas et donne la note exacte
du zèle professoral qui emplit ce noble)

logis. Les quelques indications sur la ma-
tière de renseignement artistique, données!

3
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ici ne représentent pas un programme'
de cours.

Dans le peu de lignes employée'^ il y à
une critique équitable, celle qui précise

les réformes et montre,, sans vitupération

oiseuse, quelle est la voie droite.

Aucun élève ne protestera contre une!

méthode qui développe la conscience et

élève l’étude, du plan de rimitation ser-

vile à celui de l’interprétation. L’œil assi-

milé à une vitre et la main à un appareil

pantographique: voilà une conception qui

ne plaira à nuis autres qu’à ceux qu’elle

décharge d’un labeur difficile, absorbant,

et qui exige des connaissances beaucoup
plus étendues que celles de l’agrégation.

Qui donc parmi les pédagogues officiels

oserait s’intituler « professeur de beauté »,

et cependant s’ils ne sont pas cela, ils ne
sont rien, que des répétiteurs sans zèle et

des surveillants intermittents.

Les formules ne valent pas beaucoup;
toutefois elles sont nécessaires à la digni-

té d’un enseignement.

Le critique est celui qui possède un cri-

tère et le maître cet autre qui expli-

que une méthode.
Médiocre ou excellente, il en faut une;

et d’après les témoignages, il n’y eh a pas,

à l’Ecole nationale des B;eaux-Arts.



II

LES DESSOUS

DE LA

PEINTURE CONTEMPORAINE

L’Esthétique est une haute et noble

Dame, qui contemple les œuvres, les com-
mente et les classe, suivant leur beauté.

Pjarfois .elle nous informe des circons-

tances particulières à un chef-d’œuvre et

nous fournit les dates de l’exécution jet

le chiffre du paiement. Nous savons que!

François I
er paya «la Jooonde» quaran-

te-cinq paille francs, et que Mme Mackay
donna pour son portrait soixante mille'

francs à Meissonnier. Qui connaît, même
parmi les admirateurs du préraphaélisme
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le Lyonnais Jamot, tandis que nul n’igno-

re MM. Henner et Bourguereau? Les
nombreux millions laissés, par ces deux
membres de l’Institut, ont donné lieu à de
nombreuses questions I

Que l’artiste vive de son art et vive

bien, lui et les siens, rien de plus légi-

time. Cependant pour laisser dix millions

il faut des circonstances très propices
;

ce trésor amassé étonne autant qu’un au-

tre inopinément découvert. Le théâtre lui-

même ne rapporte pas autant que la pein-

ture, et quant au livre il n’à jamais fait

de millionnaires. Comme disait Marcellin

Desboutins, à une vente aux enchères
vraiment folles : « Ce n’est pas un prix

d’artiste : c’est un prix de courtisane ! »

Ceux qui vivent loin de Paris se figurent

que l’admiration seule se manifeste par

ces sommes exorbitantes. Les plus ma-
lins pensent que les critiques sont ache-

tés, comme si la critique d’aujourd’hui

signifiait quelque chose, hormis les cas

où elle satisfait la haine d’une coterie;

cette opinion toute provinciale ne fran-

chit pas la barrière parisienne.

On traite des livres, sans beaucoup d’ef-

fort, en les parcourant
;

ils fournissent

leurs propres commentaires. Le jugement
artistique exige une culture spéciale, ex-
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trêmement coûteuse; on ne la tire! que
des voyages. Plusieurs, qui valent comme
historiens et érudits et qui parlent honnête-

ment de l’art ancien, ne savent littérale-

ment plus ce qu’ils disent en face de
la production contemporaine; et des ru-

briques d’un journal, la plus pitoyable est

presque toujours la critique d’art. L’honnê-

teté ne tient pas lieu de compétence et

c’est une irrémédiable tare que d’ignorer

ce dont on parle. Or, cette ignorance gé-

nérale autant qu’officielle ôte toute portée

aux Aristarques.

Il faut chercher ailleurs l’explication de
ces fortunes du pinceau si inexplicables

en apparence.

Sans ménager l’effet, je livre tout de sui-

te ce secret de Polichinelle au lecteur:

« Le tableau est aujourd’hui une valeur de
placement et de spéculation à la fois, au
même titre que le Suez ou la Sosnovice. »

On peut dire d’un homme qui dépense «il

est dans les tableaux» pour synonyme de
« il est à la Bourse ».

En 1884, un amateur prononça cette

parole inoubliable: «J’ai placé cent mille

francs sur le Gustave Moreau ! » A ce mo-
ment j’allais chez Puvis de Chavannes,
place Pigalle, et je regardais avec prédi-

lection sa « Décollation de Jean Baptis-



30 Rapportaupublic sur les Beaux-Arts

te». «A quel prix laisserez-vous cet ou-

vrage?» lui demandais-je. «A trois mille,

voire à deux mille : et ce serait le pre-

mier tableau que je vendrais!» Donc, en
1884, le Moreau était coté et le Puvis ne
l’était pas! Jusque-là l’inconséquence des

amateurs s’affirmait sans révéler les ex-

traordinaires dessous de la peinture con-

temporaine. Mais en quelques années, je

vis des peintres passer d’un logement
à un hôtel particulier, sans qu’ils aient

fait aucun héritage et leur signature s’en-

richir de deux zéros, sans aucun succès

de salon. Il n’y a pas d’effet sans cause.

Je découvris que la rue Laffite domine
l’école française plus absolume-nt qu’un

surintendant du roi-Soleil. Le commerce èe

trouve un peu gêné par la vieille autorité

de l’ Institut et il essaye, à chaque occasion,

de substituer sa cote à la consécration des

prix et des médailles.

Geis despotes de l’art .contemporain, ho-

norables agioteurs, d’une indifférence ab-

solue en matière esthétique, spéculent sur

la toile peinte, comme ils spéculeraient

sur le;s cafés. Leur métier d’origine, pho-

tographe, encadreur, relieur, (il y a aussi

des marchands de charbons) les dispose

au plus large éclectisme. On leur attribue-

rai à tort le flair; ils ne découvrent per-
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sonne. Ils opèrent par syndicat, c’est-à-

dire ils conviennent entre plusieurs d’a-

cheter un tel et de ne pas le vendre au-

dessous d’une somme déterminée.

Qui inventa la vente «blanche»? On
ignore le nom de ce marchand génial.

La première fois qu’une toile de 30 francs

fut adjugée 3.000, à l’hôtel Drouot, il y
eut quelque étonnement dans l’assistan-

ce. Ce fait se répéta si souvent qu'il parut

naturel. En réalité, le négociant en ta-

bleaux était son propre acquéreur, il dé-

boursait 10 p. 100 des enchères, mais il

augmentait singulièrement la valeur du
cadre. L’amateur s’approchait alors, in-

décis, déjà {séduit; car l’amateur meme
sincère met aussi bien sa vanité dans
la bonne affaire que dans la rareté ou
la valeur de l’objet. Alors le marchand
offrait la toile au prix coûtant, au prix

où il l’avait rachetée, et libellait ainsi le

reçu :

«Je iii’engage à reprendre, au bout d’un

an, au prix de six mille francs, le tableau

de X... que je vends trois mille à M.
XX...»

Remarquez-le, celui qui s’engage ainsi

possède pignon sur rue et ne saurait se

dérober à l’exécution de cette clause. L’a-

mateur Rentre chez lui exultant. Il vient
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de placer trois mille francs à cent pour
cent! Au cours de l'année, il suit les ven-

tes, il s’informe et la bonne affaire de-

vient de jplus en plus évidente: si bien

que le marchand poussera l'audace jus-

qu’à écrire à son client. « Si vous ne te-

nez pas au tableau, je sais un amateur et

fes six mille convenus sont à votre dis-
mx

position. »

On m’assure que jamais personne n’a

revendu son acquisition, malgré le bé-

néfice ! Cette merveilleuse suggestion ne
s’emploie pas indifféremment avec tout

le monde. Si le brocanteur ne connaît

rien de la peinture, il se connaît en phy-

sionomie et il ne joue ce jeu qu’avec

les bonnes têtes.

En 1893, je tentai d’intéresser un des

plus notables marchands au mouvement
rosicrucien et voici à neu près ce qu’il

me répondit : « Il y a entre votre proposi-

tion et mon acceptation, il y a trois cents

toiles d’un genre opposé. Il faut que j’é-

coule cet article avant d’en lancer un
autre. Repassez dans cinq pu six ans,

ijaurai vidé mes magasins et je pren-

drai les Rose -f- Croix. J’en choisirai huit

ou dix; vous m’indiquerez leur œuvre la

plus caractéristique et ils se hâteront de

me livrer un fonds rosicrucien: en outre,



La Peinture contemporaine 33

je passerai avec chacun d’eux un traité

conditionnel. Ils s’engageront en cas de
succès à me livrer annuellement des toi-

les similaires pour un prix déterminé que
je paierai par mensualité. »

' Le principe de cet agiotage consiste donc
à lier un artiste non seulement pour la

quantité, mais aussi pour le caractère de

sa production. La vente oblige que tous

les tableaux du même peintre se ressem-

blent et qu’on les reconnaisse au pre-

mier coup d’œil. A ceqerix, le battage né-

cessaire a lieu et l’artiste parvient à la

notoriété. X a un traité de cent mille

livres de rente, sa vie durant, pour tout

ce qu’il peindra, c’est-à-dire cent tableaux

par an; X mettant trois jours à couvrir

.une toile !

Cette condition commerciale explique

pourquoi un malheureux refait, presque

sans variante, une composition pendant

un quart de siècle et plus.

L’acheteur est rarement un connaisseur

et toujours un vaniteux. N’ayant aucun
goût oh doutant de celui qu’il a, il se

prévaut de la qualité du vendeur; il s’a-

dresse à un brocanteur de confiance et

serre dans son tiroir sa facture qui cons-

titue l’authenticité de l’ouvrage. « J’ai ache-

té chez Y...» dit-il et pour lui cela coupe
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court à toute déconvenue d’amour-propre.

Le tableau est l’œuvre d’un mauvais pein-

tre, mais il la tient d’un bon marchand!
Notre personnage ne se risquerait pas

à pénétrer dans l’atelier; il craindrait d’être

dupe. Si la garantie du marchand lui coûte

un ou deux zéros, pour lui elle les vaut I

On comprend quelle affaire prodigieusid

l’impressionnisme offrait à la rue Laffite.

Cependant on a trop attendu et le goût
a tourné. L’Amérique seule continue à

s’approvisionner d’ouvrages de cette école.

Plusieurs fois, un visiteur des salons sé-

duit par une toile s’adressa au peintre1

qui lui répondit: «Adressez-vous à mon
marchand: je ne peux vendre qu’à lui!»

Celui qui déchirerait le contrat verrait

le syndicat de la rue Laffite accaparer

ses œuvres et les précipiter sur le! mar-
ché, à un prix tellement vil qu’il ne se

relèverait jamais. Cela est arrivé, et fort

tragiquement.

Au point de vue matériel, la situation du
peintre qui a vendu sa production «in

globo » sera souvent plus heureuse .que

celle de l’indépendant : mais esthétique-

ment il se trouve réduit à ne jamais chan-

ger de manière ni de sujet ie!t à fournir une
quantité considérable; le voilà perdu pour

l’art véritable, puisqu’il ne peut ni s’ap-
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pliquer, ni évoluer. L’amateur qui possède

plusieurs ouvrages d’un artiste se fait le

complice du marchand pour la plus-value

de la signature. On n’ooère que sur des

noms
;

et comme entre les moutardes la

mieux lancée remporte, de même le pein-

tre, qui passe à l’état de valeur négociable,

s’enrichit sans aucune justice. L’engoue-

ment du public, ni la partialité des mar-

chands n’ont aucune part à ces opéra-

tions analogues à Tâtonnante affaire du

« Quo Vadis!» qui fut un coup de librairie

si réussi.

La Bourse aux tableaux échappe à

l’observation. Là où tout le monde ga-

gne, le peintre, l’amateur, le marchand,
l’art seul perd et qui donc prendra la dé-

fense de l’art? M. Z. vend ses tableaux

à un négociant qui Tes revend à son ‘tour :

quoi de plus légitime ! Cependant M. Z.

en affermant sa production s’est engagé à

faire vite et ^toujours la même chose,

c’est-à-dire à ne plus rien faire qui valût.

La « Stratonice » ne fut pas payée dix

mille francs: Delacroix reçut pour la Bi-

bliothèque de la Chambre des députés

vingt-quatre mille francs; plus près de
nous, Puvis de Chavannes n’eut pas cent

francs de bénéfice sur l’escalier du Musée
de Lyon !
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t

,

D’un autre côté, «la Cène» de M, Da-
gnan-Bouveret a été payée cent mille; un
portrait de M. Flameng vaut vingt-cinq

mille, sans que ces Messieurs passent par

la rue Laffite, par le seul remous des

cours picturaux. Tout nom connu bénéficie

de l’agiotage.

Dans les cinq classes de l’Institut, il y
a des habits verts qui ne trouvent pas

d’éditeurs et se font imprimer à leurs

frais. Un peintre de l’Institut se vend
toujours bien. Si ennuyeux soit-il, il bé-

béficie d’une garantie officielle.

Venez voir ma collection: j’ai «un Un
tel », dira le collectionneur. Il ne désignera

le cadre ni par le sujet, ni par le carac-

tère, ni par l’exécution, mais par le nom.
En vous disant le nom, il a dit le prix

et le prix suffit à sa vanité.

Au Palais, il y a cent avocats qui plai-

dent, les autres rôdent autour du tribunal;

eu peinture, il y en a vingt qui gagnent
leur million par an, le reste végète. Or, ces

privilégiés sont autant de « valeurs » qu’on

devrait annexer, mensuellement au moins,

au cours de la Bourse.

L’étranger, ou l’étranger à Part, ne mon-
tre guère de fantaisie, il ne commandera
pas un sujet qui lui soit cher; à peine

a-t-il une préférence pour les paysages)
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avec ou sans quilles, avec ou sans fa-

briques.

Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent

connaisseurs : mais comment se fait-il que

les collectionneurs n’aient jamais un goût

personnel, même mauvais ?

Il existe à Paris une dizaine de librairies

où le bibliopole choisit les nouveautés pour

ses clients; et certains éditeurs inscri-

vent le susdit sur la liste de presse et

demandant à l’auteur de signer l’exem-

plaire.

Le marchand de tableaux choisit aussi

dans son propre fonds et dissuade du
reste.

Dernièrement, un personnage de la fi-

nance anglaise entre dans une des plus

notables maisons et dit : « Je veux un
A. » On lui répondit : « Nous île te-

nons que rimpressionnisme ! » Ce di-

sant l’honorable commerçant avait l’at-

titude digne qui résulte d’un trait de ca-

ractère, d’un beau trait. Fidèle à son

fonds comme un doctrinaire à ses prin-

cipes, il refusait les mains à un article

différent du sien.

Chaque magasin a ses peintres, com-
me une maison d’édition ses auteurs

;
mais

l’acheteur du tableau, plus rare que ce-

lui du, livre, est lui-mêmQ ujj agioteur.

4
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S’il ne spécule pas avec la vue précise

d’une vente fructueuse, tous les cinq ans

au moins, il place son argent. Je con-

nais de bon pères de famille qui lais-

seront à leurs enfants non des immeubles
ou un portefeuille, mais une galerie. Hé-
ritage excellent ou dérisoire, selon sa da-

te. Ces cotes picturales ne tiennent qu’à

condition d’être soutenues par les inté-

ressés.

La mort d’un peintre entraîne toujours

une baisse; aussitôt après sa vente, l’a-

giotage l’abandonne. Voilà pourquoi Meis-

sonnier a son monument et M. Sisîey

va posséder le: $ien. Le pharaon appe-

lait ses statues des supports d’immortalité.

Tant qu’un peintre vit, la réclame suf-

fit; ce n’est qu’à ses funérailles que la

critique prend un Vole nettement commer-
cial. Il s’agit en effet de créer l’immor-

talité, comme on a opéré la notoriété.

L’immortalité se compose d’articles si-

gnés d’un nom honorable, d’une statue ou
d’un buste, de l’éponymat d’une rue, d’un

achat de l’Etat et d’un autre de la com-

mune/ici entrent en branle députés, séna-

teurs, conseillers municipaux et généraux,

toute là hiérarchie administrative s’agiir

te et beaucoup ignorent qu'ils travaîllerit

pour liquider un stock de la rue Laffitte.
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Le critique voit un article mieux payé
que les autres, le statuaire met en mou-
vement ses influences, l’homme pui doit

inaugurer pousse à la roue, la représenta-

tion du département marche toujours pour
un compatriote, sans compter ceux qui

marchent pour un croquis ou simplement
pour marcher.

On n’écrira jamais l’histoire étourdis-

sante des récents bustes votifs, parce que
cette histoire jette du ridicule ou du discré-

dit sur trop de gens honorables; et dans
vingt ans elle aura perdu toute sa drôle-

rie.

Quand on rencontre, à travers Paris,

un marbre lou un bronze sans excuse, qu’on
lit sur la plaque bleue des angles de
rue un nom trop imprévu, il faut se dire

que la gloire d’un peintre dépend des ta-

bleaux qu’il laisse en mourant, et que
ce marbre fut érigé et cette rue ainsi

nommée pour l’écoulement d’une arrière-

boutique d’honnête marchand. Mais sitôt

que celui-ci a liquidé le mort, l’hôtel

Drouot entend des enchères incroyables.

Le défunt perd deux zéros en auelques

mois et rentre dans le néant d’où la

spéculation l’avait fait sortir.

L’énorme influence de la cote a com-

mencé avec Meissonnier et à son pro-
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fit, vers le milieu de sa carrière. Valeur
de bourse, le tableau n’a pris d’impor-

tance qu’à la fin de l’empire let a reçu
sa plus forte impulsion à l’étranger.

On assùre que la richesse favorise les

arts. Ce fut vrai autrefois où le riche

s’affinait vite et se savonnait avec une
incroyable facilité d’assimilation: nos fer-

miers généraux furent de ceux-là.

L’homme de la cinquantième avenue
survint: il ne regarda rien, il paya avec
cette mentalité américaine qui ne voit

la hiérarchie des hommes que dans Tar-

dent qu’ils remuent et celle d’oeuvres dans
leur prix. Le Yankee paya la premièrtel

qualité sans ciiscuter et dans ses salons

de la cinquantième avenue, ïl dit à ses

hôtes non pas ce tableau est de tel pein-

tre, mais « de tel prix et de tel marchand ».

D’autres Yankees vinrent chez le mar-

chand ind?qué et celui-ci
;
en présence de

ces amateurs d’un nouveau genre, osa

des prix fantastiques qui ne soulevèrent

aucune objection, puisque l’acheteur de-

vait jouir « du prix », puisqu’il n’achetait

que pour acheter!

Le compatriote de M. Roosevelt remue
l’or comme Gladstone fendait du bois, par

besoin d’exercice: il fait des affaires com-

me on joue, d’autant plus beau joueur qu’il
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rie sait pas l’emploi de l’argent. Il don-

ne quarante millions pour une université

et quarante mille francs pour une croûte;

il croit payer ainsi son tribut à la civi-

lisation, et ne favorise guère que le com-

merce, malgré sa bonne intention.

A l’exposition des primitifs français, un
Américain eut l’idée d’acheter tout ce qui

était à vendre pour le donner à sa ville

natale; en présence de la multiplicité des

négociations il y renonça. «Je peux bien

donner un ou deux millions, mais non un
ou deux mois de ma vie. » Le temps de
ces gens-là vaut trop cher et leurs femmes
qui sont si oisives se civilisent séparé-

ment, ce qui produit la plus étrange dis-

parité dans leurs couples; Madame a lu

Ruskin et Monsieur le prendrait pour un
clergyman. Mais la lectrice des « Sept

lampes de l’architecture » se fait pein-

dre par M. Carolus Duran.

Les dessous des Beaux-Arts ne cachent

pas d’autre cadavre que celui de l’Ecole

Française. Marchands et amateurs sont

d’honnêtes gens qui jouent un jeu de
bourse. L’instruction ne relève contre eux
aucun délit, ils gagnent de l’argent et

ne professent aucune opinion. Ils lance-

ront demain un homme de génie de la

même façon qu’ils ont lancé Manet et

4 -
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Monet. En leur cœur équitable ils ne pac-

tisent ni avec le beau ni avec le laid, et l’a-
j

nathème serait ridicule lancé sur ceux
dont le rôle d’intermédiaire s’applique-

rait demain à n’importe quel objet, pour-

vu que son maniement fût lucratif.

La décadence artistique a trois causes :

l’absence d’enseignement rue Bonaparte;

la consécration dont jouissent les mem-
bres de l’Institut; la mise en bourse d’un

certain nombre de signatures picturales.

On remédiera à la première par le chan-

gement des professeurs; la seconde perd
chaque jour de son danger par l’évolution

même de l’esprit public qui n’accorde

plus d’importance aux distinctions officiel-

Quant à la spéculation, la plus grave
des trois, elle sera enrayée du jour où
l’acheteur s’adressera au peintre. Malgré
que le prix de l’auteur soit beaucoup
moindre que celui de l’intermédiaire, il

paraît exagéré, il lui ïnanque cette sanc-

tion que donne l’agent de change, pardon,

le marchand.
L’opinion s’éveillera peut-être au scan-

être indulgent aux intérêts d’un vivant,

mais un mort appartient à la justice et

non à la brocante; et la rue Laffitte en

les.
i

* -

dale des apothéoses mercantiles. On peut
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louant sur des défunts abuse de la per-

mission.

Qui mesurera le zèle de l’amateur? J’en

connais un qui a souscrit plusieurs exem-
plaires d’une encyclopédie, à condition

que son peintre y serait catalogué favo-

rablement.

Ces expositions en apparence organi-

sées par des amis et amateurs, dans des

locaux de l’Etat, avec des personnages

de l’Etat comme présidents d’honneur,

deviennent trop fréquentes, ces manœu-
vres dépassent le terrain commercial et

usurpent une consécration destinée aux
véritables œuvres.

L’énoncé de la situation prendrait un
vif intérêt si on donnait des noms et des

anecdotes. Les connivences sont trop nom-
breuses, trop puissantes, pour que cette

tentative soit possible. Le peintre, qui

depuis longtemps a cessé d’être artiste

et qui jouit d’un gain régulier, se lèverait

d’abord avec l’accent de Madame Sga-

narelle: «Et s’il me plaît à moi d’être

battue. »

Les pensionnaires de la rue Laffitte

ne s’arrachent pas les cheveux en pen-

sant aux chefs-d’œuvre qu’ils ne feront

pas, ils vivent bien, ils espèrent vivre

mieux et se rendant pleine justice ne com-
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prendraient pas ce que l’on défend en
eux et contre eux-mêmes ! Les amateurs

de la même rue aiment par dessus tout

à voir monter leurs tableaux, à voir ven-

dre dix mille ce qu’ils ont payé cinq: ils

s’estiment libres d’acheter des tableaux

de X. ou des charbonnages de V. et ils

ont raison. Il n’y a ici ni bourreaux, ni

victimes, ni mêmes dupes, hormis ceux

qui revendent trop tard et après que la

valeur a été lâchée par le syndicat.

L’art français agonise cependant! A qui

le faire croire? Voyez la vente croissante;

voyez les prix! Matériellement ces gens -là

ont raison: jamais la peinture n’a atteint

une telle valeur vénale, jamais tant de
peintres n’ont possédé tant de millions.

Seulement, pour l’honneur de l’époque,

il convenait de révéler que cette vente,

ces prix, ces millions n’ont d’autres origi-

nes que le hoursicotage des intéressés,

et que, dans un journal aux rubriques

systématiques, la critique d’art contem-
poraine formerait une subdivision du bul-

letin financier.



III

LE BUDGET
DES BEAUX-ARTS

La suppression du Budget des Beaux
Arts est une idée de peintres de chevalet,

de sculpteurs de bustes et d’architectes

pour maisons de rapport. Car seul l’Etat

commande les décorations monumentales,
les statues et les édifices. En outre, cette

suppression tournerait au profit de la rue

Laffitte. Je préfère, je l’avoue, la rue de
Valois,.

J’hésite aux assertions radicales et pé-

remptoires, qui soulagent la rate, sans

remédier à rien. Avant de supprimer une
Institution, il convient de rechercher les

réformes c\ui permettraient de la conser-

ver.
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Le rôle d’un 'état, démocratique ou non,

a deux aspects esthétiques: il est conser-

vateur et éducateur.

Conservateur, il soutient contre les fluc-

tuations; du goût les manifestations suré-

minenteis telles que la tragédie: au théâ-

tre, la polyphonie vocale en musique, la

fresque en peinture et la statue en plas-

tique. Mais il est dérisoire de subven-

tionner l’étude et la représentation de:

« TEtrangère- », des «Dragons de! Villars».

et d’acheter deis natures mortes ou des

presse-papiers.

L’Etat donne renseignement gratuit et

favorise les élèves de diverses façons.

Cela me paraît excellent. Si les profes-

seurs sont mauvais, qu’on les change,

mais que l’on continue à (enseigner.

Le programme des enquêtes fait bien

l’honneur de l’Ecole des Beaux Arts, en
l’accusant d’Académisme !

La méthode décadente ainsi dénommée
parut après la disparition des génies, sous

l’effort de trois Carraches, à Bologne.

Elle a produit les fresques de la villa

Ludovisi ,de la villa Rospigliosi, la « Com-
munion de Saint-Jérôme», auprès desquel-

les nos maîtres passeraient pour élèves.

Le Guide si cher à Stendhal est un ar-

tiste de dixième ordre, oui? A quel or-
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'dre, M. Henner appartient-il? Rue Bo-

naparte, il n’y a aucun enseignement,

aucun! Je le dis sur le témoignage des

élèves eux-mêmes. On voit les Membres
de l’Institut comme des Eminences gri-

ses errer à travers les cours : simple hal-

lucination. Ces praticiens de l’art officiel,

pour la plupart peintres, de genre, ne
possèdent pas les connaissances néces-

saires à un académiste! Ce sont des «fai-

bles en thème » et voilà pourquoi leur

prestige n’existe plus.

L’esthétique est une science! que l’U-

hiversité ,n’a pas encore admise, parce

qu’elle demande d’autres facultés que cel-

les du nrofessorait ordinaire. Aussi croit-

'on communément que cette méthode con-

siste dans un certain nombre de partis-

pris, plus ou moins traditionnels.

L’esthétique ne s’entend pas d’une1 fa-

çon de sentir déterminée, mais de la cul-

ture de la sensibilité en soi.

Si, à la Villa Médicis et rue Bonaparte
on fait autre chose que d’aider chacun

à prendre conscience de lui-même; si on
ne guide pas chaque élève dans sa voie

propre, mais au contraire tous dans une
voie uniforme, ion se trompe : changez le

directeur, changez le professeur, et con-

iservez rinstitutionj telle (est excellente.
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Un élève des Beaux-Arts est celui qui

étudie jusqu’à ce qu’il sache dessiner ün
nu et une tête d’expression, sans modèle.

Il n’y a pas de tempérament qui puisse

se passer d’observer la proportion et la

perspective.

La grammaire et le lexique des formes
ne représentent que le métier et non
une doctrine : tout artiste doit d’abord de-

venir ;un bon ouvrier et je ne vois au-

cun mal à ce qu’il fasse son appren-

tissage aux frais de l’Etat.

Nous voici arrivés au point le plus noir

de la question.

L’élève de l’Etat devient un artiste d’E-

tat, un fonctionnaire de son art et l’Ad-
ministration lui réserve toutes les faveurs,

au détriment du génie même: et d’abord,

chaque année, il y a un concours qui

attribue au gagnant quatre années de
Rome.
Qui juge ce concours? l’incompétence

professionnelle et pis, professorale! Il faut

faut être peintre ou sculpteur pour dé-

cerner les prix avec ce parti-pris ou cette

ignorance! En thèse générale, on envoie

à Rome ceux qui n’ont aucun métier suf-

fisant... pour y aller!

Rien de plus désirable, pour tout hbm-
jne cultivé qu’un séjour à la Villa Médi-
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ris? La campagne romaine à elle seule

n’a pas d’égale comme fomentatrice ! Mais
le rapin, ignare et blagueur, qui conser-

ve au bord du .Tibre l’esprit Montmar-
trois ne trouvera là-bas que sa propre

vilénie. Rome a besoin d’autres commen-
taires que de ceux du Bædeeker. M.
Guillaume les donnait-il? Son successeur

les donnera-t-il?

C’est folie de confier un peintre à un
peintre, un{ 'sculpteur à un autre sculp-

teur. L’artiste ne comprend que lui-même,

obtus pour ce qui déborde sa personnalité.

Michel-Ange haïssait Léonard et Vasari

à toute ligne traduit la partialité de son

maître.

La neutralité de l’Etat est une utopie.

L’intolérance rentre dans les instincts, et

les indifférents eux-mêmes se manifestent

fanatiques. L’Etat d’aujourd’hui n’achète-

rait pas une «Piéta», fut-elle digne de
Michel-Ange.

Il n’y a pas, hélas, de credo ni de dog-

mes, à l’ Institut; il y a un syndicat d’in-

térêts.

Les achats et les commandes dépen-

dent le la politique et non de l’esthétique.

Les « outlaws » ne sont pas les tenants

de telle ou telle doctrine mais les ar-

tistes sans relations influentes.

5
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On citd une boutade des Goncourt. Voyez
leur académie! Cette fondation généreuse
n’est-elle pas aussi sectaire que l'autre,

avec de moindres bienséances.

Il n’y a pas d’autre dogmatisme que
celui des intérêts. Rome n’a rien à voir

dans les odieux envois de Rome, ni l’Aca-

démisme dans les productions de l’Insti-

tut; le mal vient de plus bas...

La fondation d’un prix de Rome pour
Ces poètes est une idée heureuse. Mais
ViCliers de risle-Adam n’aurait-il pas eu
autant de titres à cette, faveur que Ver-

laine ?

Pourquoi fonder un nouveau prix, au
reste? Beaucoup d’artistes demandent la

suppression de la villa Médicis et, d’a-

près les ouvrages qu’ils nous envoient, ils

ont raison.

Ce délicieux séjour, devenu stérile pour

les beaux-arts, pourrait être attribué aux
•belles-lettres et, a,fii

(

n de ne pas favoriser

des imméritants, au lieu d’y expédier des

écoliers, on n’y accueillerait que les écri-

vains ayant déjà œuvré, en manière de
récompense jet d’honneur.

Rome n’a aucun sens pour l’ignorant; il

faut être un familier de Virgile, un hu-

maniste, pour comprendre même les vil-

las, même les fontaines* et ce qui des-
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cend de Montmartre ne sera jamais qu’in-

trus au Monte Pincio.

Un poète émet la belle et bonne idée

d’envoyer u
(

n poète aux bords du Tibre,

puisque les jeunes de la rue Bonaparte
ne tirent aucun profit de ce séjour. Cette

motion immédiatement se déforme dans
certains esprits, qui proposent de chan-

ger le prix de Rome en unei ouverture

de crédit chez Cook, et le très sage Sully

Prudhomme lui-même, le représentant de
l’Académie dans ce plébiscite, opine pour

que le lauréat aille où il lui plaira.

Sur cette pente, nous rejoindrons bien-

tôt lés Yankees. La haute culture, qui

test la condition « sine quâ non » de la

haute production, se compose d’éléments

très définis. Toutes les langues vivan-

tes ne remplaceraient pas, pour un écri-

vain, l’étude du grec et du latin, et tou-

tes les capitales du monde n’équivalent

pas à Rome, pour des Français. Notre
génie, s’il doit fleurir encore, sera classi-

que et ne se formera pas avec d’autres

éléments que ceux d’autrefois. Rome n’est

pas une ville parmi les autres. C’est bien

la ville «Urbs», par ses fantômes, «par

ce qui y revient » devant l’imagination

attentive. Rome est le Campo-Santo où
dorment d’un sommeil également profond,
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la colombe du Paraclet et l'aigle impé-
riale.

L’ombre de;s Césars et cette ombre de

üa papauté à pieijie plus vivante : Pie

X, représentent des ^thèmes îhcompara-
blés cL’oraison intellectuelle. Les rêvçs les

plus audacieux, les réalisations les plus

formidables, ont eu là leur patrie; nulle

part l’idée et le fait n’ont frappé, et si-

multanément, de semblables médailles.

C’est le lieu hégémonique par excellence

pour la foi, pour la force et pour l’art.

Si un meneur ou sauveur d’hommes tou

d’art peut prendre conscience de, la mis-

sion orphique, ce n’est que là.

La poussière de Rome contient plus d’or,

et plus pur, plus de sang, et plus noble;

que les autres poudres de l’Occident.

Un homme, dans le grand sens, ne
se définit pas par la fantaisie; un hom-
me véritable est celui qui accomplit le

pèlerinage au tombeau des ancêtres et

reçoit le baiser de la tradition, qui figure

la Sainte Ampoule du génie, et, pour
exprimer ma conviction en une brève for-

mule, non de catholique mais d’humaniste,

la méconnaissance de Rome est le com-
mencement de la barbarie.



LA DÉCADENCE
ET SES CAUSÉS

« L’Art français meurt de vulgarité et

de simplification, et encore plus de sim-

plification que de vulgarité ».

Beaucoup d’une éducation primaire esti-

ment que les pommes de terre et les

pommes d’Hespérides sont des tubercu-

les, et que la peinture d’un troupeau de
moutons équivaut au mythe de la Toison
d’or; que Toulouse-Lautrec en peignant

les bouges a bien fait, puisqu’il y vivait,

et qu’enfin l’art n'a d’autre but que la

perfection «ouvrière», que le véritable

idéal doit être le métier, l’application de

la couleur sur la toile.
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Ces formulés donnent aux Hollandais

la place jusqu’ici occupée par les Italiens,

et Gérard Dow l’emporte sur Raphaël.

Si les sujets sont égaux comme les cito-

yens en France, il n’y a point d’aristo-

cratie, ni de hiérarchie; une huître bien

peinte égale tout Poussin.

Soit! J’accepte pour un moment l’esthé-

tique de Charenton, et je n’envisage que

l’exécution.

Où sont les peintres sachant peindre?

A l’ Institut ou chez Durand-Ruel? Est-

ce bien vrai que l’idéalité seule manque à

notre école, et qu’elle! montre!, plurale-

ment, une bonne exécution?

Je ne m’arrêterai point dans la voie

des concessions, je consens que le! des-

sin soit secondaire et que la couleur seu-

le doive être considérée.

Léonard de Vinci, l’incomparable maî-

tre qui a découvert le clair-obscur en
même temps qu’il réalisait la subtilité

d’expression, a évolué de l’« Ange » de
l’Académie de Florence, sa première! œu-
vre, jusqu’au Saint-Jean à mi-corps du
Louvre, sa dernière, vers l’unification de
tonalité. Le Vinci, le seul moderne des
trois grands génies, s’est dégagé de l’an-

tiquité, mieux que le plasticien lyrique
de la, Sixtin.e et que. l’harmonieux poète
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des Chambres
;

il faut le considérer comme
rinstaürateur du génie latin. On devra

réunir beaucoup de fortes raisons avant

de contredire son enseignement.

Il y a un demi-siècle, l’« Enterrement
d’Ornans » prétendait être l'enterrement

du Romantisme; mais il était peint selon

les recettes bolonaises et on ne remar-

qua que la vulgarité: une scène caricatu-

rale élevée à la dimension du tableau

d’histoire.

Courbet était un bon peintre, d’une tech-

que traditionnaliste. Ce bafouilleur en pa-

roles, la palette à la main, se montre un
attentif élève des vieux maîtres.

Vers 1865 parut dans l’« Artiste» un
article intitulé: «Une Nouvelle Manière
de peindre». Il portait la signature du
plus illettré des écrivains, Emile Zola.

Quelqu’un de Montmartre avait décou-

vert une façon nouvelle, en effet, d’é-

tendre la couleur sur la toile. On divi-

sait le ton selon un chimiste du nom de

Chavreul. Dissociation chromatique! Con-
trepoint des complémentaires !

En réalité, suppression de la ligne com-
me abstraite et des demi-teintes com-
me fausses relations : et, en bon fran-

çais, la manière des sauvages implantée

aux bords de la, Seine. Cette aberration,
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née de la' paresse1 des uns eit dé l’intérêt

des autres, rentré dans l’ophtalmologie.

Le professeur Albertotti de Modène, qui

s’est fait une spécialité de l’étude de la

peinture au point de vue oculistique, par-

lerait mieux de l’impressionisme qu’un mé-
taphysicien: car ce procédé de fou rentre

dans le phénomène clinique et manifeste

un cas pathologique des perceptions.

Paysage sans perspective aérienne, in-

térieur sans perspective linéaire!, portrait

sans dessin appréciable, voilà à peu près

le signalement de rimpressionisme, et tout

cela se résume en ignorance.

Qu’est-ce qu’une impression? Exacte-
ment l’opposé d’une composition. On pour-

rait appeler l’impressionnisme, la peinture

de rinoonscience. La toile qu’un pein-

tre peut couvrir, en deux heures:, se cal-

cule aisément; et comme ici on court à

la suite de l’heure, qui modifie sans cesse

les colorations, une impression, pour don-

ner la plénitude de la sincérité, doit être

rendue en cent vingt minutes.

Dès lors, ni dessin, ni réflexions, une
improvisation où l’œil et la main s’entraî-

nent pour un résultat de vitesse, de pres-

tesse, de gageure!
Tout le monde a des impressions, c’est-

à-dire, tout le monde vioit des colorations,
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et comme il est entendu de choisir les

plus fugaces et que jamais la même heure
d’un jour à l’autre ne donne le thème iden-

tique de couleur, il n’y a point de critique

possible.

Devant ce comble de fantaisie, l’être le

moins doué peut s’écrier : « Et moi aussi, je

suis peintre. »

Selon l’impressionnisme, tout citoyen est

peintre. Il s’agit de cribler avec des tons

dissociés une toile qui ne réprésente rien

ou à peu près.

Je sais ce que c’est qu’un arbre de telle

espèce, mais l’impression que cause cet

arbre à X... étant individuelle m’échappe
comme tout phénomène idiosyncrasique.

Misie à la portée de tous, ravalée à un
barbouillage sans nom, la peinture a per-

du son prestige. Chacun en fait ou sent

qu’il peut en faire.

Au bout de trente ans, je crois, ce

qui est au Luxembourg passe au Louvre :

le jour approche où Manet viendra prendre

place à côté d’Ingres et de Delacroix; puis

ce sera le tour de Monet. La cathédrale de
l’art aura perdu ;sa majesté et lai fumisterie

montmartroise recevra de l’administration

une sorte de consécration dérisoire.

On méprise communément le peintre de

décor. Si on veut s’aventurer parmi les
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coulisses, on s’apercevra que l’impression-

nisme n’est rien autre que le procédé théâ-

tral avec la perspective en moins et ap-

pliqué — ô absurdité! — au tableau de
chevalet. Entre ce jugement désintéressé

et les amateurs, il y a les millions en-

gagés par la rue Laffitte^ et les millions

ont toujours raison. L’impression le plus

générale d’un visiteur des Salçns est qu’il

pourrait, sans beaucoup d’effort, en faire

autant qu’il en voit.

Ces tableaux sans sujet, ces formes sans

rigueur, ces tons sans demi-teintes; cette

touche brutale, lourde, qui frappe la toile

comme une cible à couleur, légitiment

cette opinion.

Le visiteur du Louvre, même devant

les toiles de Guérin ou de Girodet, n’é-

prouve pas cet effet d’un art qui n’est

plus un art, à force de simplification.

On a commencé par faire laid : et aussi-
g

tôt les peintures ont pullulé, car le laid

ne demande aucune recherche
;

il nous :
{

entoure et nous suit. On a continué à

mal faire; et le pullulement a pris des pro- J

portions incroyables : tout le monde s’est

senti artiste du jour où la laideur et

l’ignorance étaient admises.

La licence de peindre son avoué et de

le mal peindre équivaut à une promul-
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gation d’égalité devant l’art qui permet

tout, et à tous. Or, je vous demande quel

plaisir esthétique on trouve à pénétrer;

une âme d’avoué?

L’œuvre d’art ne se forme pas de n’im-

porte quoi, exécuté n’importe comment :

elle n’existe que si un thème d’aspiration

générale se trouve réalisé.

La seule aspiration légitime est celle qui

nous oriente vers la perfection des for-

mels, ou de l’âme, ou de l’esprit ?

On pardonne aux Flamands leur laideur,

à cause de l’ingénuité radieuse, et aux
Italiens de la Renaissance leur vanité

morale à cause de leur plasticité subli-

me.
Otez l’âme des uns et la forme des au-

tres, et vous serez bien près de définir

l’art contemporain.

Ce n’est ni bon, ni beau. Qu’est-ce?

Un tâtonnement lamentable à la quête
de la nouveauté. Eh! un torse bien mo-
delé, une tête significative, un paysage
aussi intéressant qu’un décor de théâ-

tre, ce serait du nouveau.
Quel farceur à pu dire, quel nigaud

a pu croire, que l’essence de l’art chan-
geait, parce qu’on adoptait une tonalité

plus claire et que les lois séculaires étaient

abolies en même temps que l’emploi du
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bitume? Le plein air est le cas de toutes

les fresques primitives
: quant au ton lo-

cal, on le trouve chez les sauvages les

plus divers.

Manet a nettoyé la palette; je la veux
bien. Mais Manet ne savait pas mettre les

pieds d’un tabouret en perspective et les

réformateurs qui sont ignares donnent lieu

à des doutes graves sur leur mission.

«Ut poesis, pictura». Les grands poè-

tes ont exprimé les sentiments les plus

généraux et les grands peintres ont re-

présenté également les visions de l’espèce.

Au lieu de d’entraîner à des impressions

bizarres et personnelles, les uns et les

autres se sont efforcés de manifester l’im-

pression synthétique, c’est-à-dire la plus

négatrice des idiosyncrasies. On en voit

la preuve dans chaque musée : les chefs-

d’œuvre de ressemblent ;
un air de fa-

mille les apparente, des fresques de la

Campanie à celles de Delacroix, des mar-

bres d’Olympie et d’Egine à Pradier et à

Carpeaux.
Remarquez, je vous prie, que la produc-

tion des quarante dernières années ne

ressemble à rien d’antérieur. Originalité!

dira-t-on. Je me méfie un peu de èette

grande différence qui sépare mes con-

temporains de tous les maîtres et les
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isole dans des théories qui ne sont

que des paradoxes de brasserie. On ne
fera croire à personne que la vulgarité

soit une philosophie et que, de propos
délibéré, l’homme qui pourrait représen-

ter les héros et les saints se consacre

'aux terrains vagues et aux chemineaux.
Nous ne sommes pas si libres de notre

activité que nous puissions prendre tan-

tôt les traits de Mercure, tantôt ceux de
Sosie: l’histoire ne nous raconte aucune
métamorphose semblable, et la vulgarité,

depuis Courbet, a toujours été un effet

de l’impuissance.

Le réalisme servit d’illustration à la

doctrine matérialiste, et rien n’est comi-

que comme d’entendre tel collectionneur

défendre les, principes d’ordre, de tra-

dition et de morale dans une galerie où
le désordre, la démagogie et l’immoralité

s’étalent sous la signature des impression-

nistes.

Il n’y a plus que des peintres même
en sculpture, il n’y a plus que des gens

de lettres même en peinture. Ce sont

:

des singes qui ont oublié d’éclairer leur

lanterne; mais le snobisme voit, quand
même, la poésie des terrains sans pers-

il Fpectiiive, des intérieurs sans atmosphère

et deg têtes sans expression.

G
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Le corps humain n’est plus représenté:

et pour voir une tête, il faut regarder

un portrait; le paysage, la vue de ville,

la vue de plage, travail machinal puéril

qui endort, par sa facilité monotone, l’en-

tendement de l’artiste : voilà ce qui dé-

borde les salons, emplit les vitrines eit

met son néant aux murs.

Otez d’un salon le paysage et le portrait,

il ne restera rien: or, un jour viendra

où on ôtera des murs privés pu publics

les portraits quelconques et à peu près

tous les paysages, comme étant de bas

ouvrages.

Sauf Velasquez et Van Dyck, qui n’ont

rien peint de composé, les grands por-
j

traitistes sont des peintres lyriques, on
pourrait dire cycliques. Et ils ne sont

grands portraitistes que par le style et

l'exécution.

Les études insuffisantes, renseignement
fantastique de la rue Bonaparte, le mau-
vais exemple des Montmartrois ont ac-

climaté un procédé de paresseux qui ne
saurait s’appliquer aux beaux objets.

Que la bassesse du sujet ait avili l’exé- 1

cution ou que la vileté d’exécution obli-

ge nos peintres à ne toucher qu’aux bas ï

sujets, il est évident que la main n’est

pas plus habile aujourd’hui que la pen- i
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sée n’est inspirée, et que la nullité senti-

mentale accompagne la veulerie du mé-
tier.

On a toujours le style de son sujet, et,

quand un sujet ne comporte aucun style,

cela devient de la nullité.

La reproduction d’une réalité ennuyeu-

se peut-elle nous intéresser? Nous arrê-

terons-nous à contempler l’image d’un ob-

jet que nous dédaignons journellement?

Ce point lourd de conséquences a été mal
étudié jusqu’ici.

L’œuvre d’art ne s’adresse pas au juge-

ment, mais à l’imagination. Wagner se

moquait des suffrages pédants et eût em-
brassé l’auditeur seulement ému. L’artis-

te qui se propose le suffrage de ses pairs

n’est vraiment qu’un apprenti. Une œu-
vre se dit admirable quand on oublie

'son exécution pour jouir de sa signifi-

cation. Les concours sont des circons-

tances rares et d’intérêt plutôt matériel,

et les œuvres faites à leur occasion ne
marquent pas parmi les très notables. Que
cherchons-nous dans un tableau? Le pein-

tre? Non! La peinture? Non encore. Nous
nous cherchons nous-mêmes et quand nous
Isommes émus de l’esprit ou du cœur, nous
nous trouvons, et l’œuvre a vraiment ac-

compli sa mission.



64 Rapport aupublic sur lesBeaux-Arts

Pourquoi les artistes ont-ils ravalé leur

ouvrage, au lieu de lui conserver sa dignité
j

et son caractère presque sacré?

Il ne s’est agi d’imiter la nature que
sous la plume des professeurs inoompé-

fents. Je consens qu’on imite Mme Weber, !

Mme Caron, Mounet-Sully, Albert Lam-
bert. Ces artistes donnent souvent des

chefs-d’œuvre momentanés. Rien dans l’art

contemporain n’approche des rythmes cor-

porels de ces beaux acteurs. Ils réali-
||

sent ce que les peintres et les sculp- 1

teurs ignorent: la beauté pathétique, la
|

beauté en mouvement. Pourquoi aucun
j

homme du dessin ne peut-il retrouver sur 1

le papier ou la toile les gestes de ces tra-

gédiens? Comment ces tragédiens sont-ils
jj

les seuls artistes recherchant et manifes- ji

tant la beauté?

Le matérialisme dont le réalisme et

l’impressionnisme représentent les modes
j

figuratifs, a causé 'tout le mal. Inconsclem-
j

ment, l’élève s’est habitué à ne consi-

dérer que la matière de son art; il a fini
jj

par s’hypnotiser sur la vessie du plomb,

et la couleur l’a immobilisé comme fait
|

la ligne blanche tracée devant un coq.

Beaucoup se figurent que l’idéalisme ré-

side dans la vignette du papier timbré et
j

confondent la tradition avec le poncif. !



La Décadence et ses causes 65

L’individualisme a pour forme collective

l’anarchie, dernier terme de l’émancipa-

tion^ Il n’y a pas de règle plus haute

que la personnalité. » La personnalité de

qui? Prospero et Ariel, Sycorax et Cali-

ban sont autant de personnes. Une cer-

taine théologie déclare les âmes égales

entre elles, et une certaine politique les

citoyens égaux. Les artistes auraient grand
tort de ne pas adopter une formule qui

abolit la hiérarchie, au profit du plus

grand nombre et affecte des airs de cha-

rité comme la fête de l’Etre suprême
ressemble aux Eleusinies.

«Il n’y a pas d’art mineur», voilà la

théorie actuelle, inspirée de la Déclara-

tion des droits de l’homme ! L’excellent

relieur, le parfait encadreur, valent l’écri-

vain et le peintre.

Nous étions quelques-uns à nous figurer

que le plus grand des artistes avait été

l’architecte. M. le rapporteur Is’écrie : «C’é-
tait vrai dans l’ancienne esthétique, mais
nous avons changé tout cela. » Fort bien !

Il suffit d’avertir que le cœur est à droi-

te; on se le tiendra pour dit. Il n’y a donc
plus de hiérarchie, même entre les artistes.

Polydore de Carravage, qui a peint les

soubassements des Chambres, égale Ra-
phaël ! Un prochain rapporteur sorti
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S'

dés rangs législatifs dira Tan prochain
qu’il y a pas d’« artiste mineur». Quelle

assertion consolante, le bras dessus bras

dessous de la croûte et du chef-d’œuvre.

L’art public, municipal bu national; l’art

du monument et de la rue offrent bien

d’autres sujets de lamentations. On salit

les places, les squares, les ronds-points,

de choses innomables.

Les nouvelles statues de Paris sont tel-

les, que le peuple qui les supporte com-

promet son goût et admettra bientôt les

pires insanités. Il ne s’agit pas d’une sta-

tue ou de quelques-unes; mais de toutes

les récentes
;

et leur degré d’infériorité

!se trouve par leur date : la dernière peut

être tenue pour la pire.

Celui qui attribuerait toute cette ronde

bosse à un mouvement admiratif, à Un
enthousiasme inconsidéré souvent, mais

louable, 'serait bien ingénu. La politique

'seule érige ces prétendus monuments, ces

commandes représentent des intérêts élec-

toraux et cela se décide pour les mêmes
taisons que les rubans et les bureaux

de1 tabac. Il y a bien des gens matérielle-

ment désintéressés qui se contentent de

vice-présider un comité et de discourir à

l’inauguration, pour prix de leur zèle.

J^e Français, qui a été un grand sculp-
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teur au temps ogival et qui resta un bon
sculpteur jusqu’au milieu du siècle der-

nier, semble avoir perdu toute notion de

cet art, surtout toute notion critique. Sinon,

il ne supporterait pas la stupidité du grand
palais des Beaux-Arts, ni les iconiques

caricaturaux qui deviennent aussi fré-

quents que les réverbères.

La politique, la politique seule forme
les comités, les jurys, choisit l’artiste, ad-

met l’esquisse.

Répétons le «leit motiv» actuel: « Il

n’y a de règle plus haute que la person-

nalité. »

Seulement, il y a des personnalités hé-

roïques ou basses : il y a des Thersite

comme: des Achille; des Apémantus com-
me des Timon; et les Thersite et les Apo-
mantus l’emportent en nombre, en au-

dace; demain ils remporteront dans l’ad-

miration des peuples : la notion du Beau
aura disparu.
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